we are all learning to utter our names
Sự rối loạn của lớp da
Publish on:
sách thơ của Michael Brennan
Lưu Diệu Vân chuyển ngữ

Từ dịch giả:
Trong mỗi hành trình, ngôn ngữ quẫy nặng hành trang là những vết hằn từ nỗ lực của người sáng tạo lúc tra vấn những chiêm bao, thương lượng với sự khước từ thích ứng lớp da của tác giả với những hỗn mang của thế giới này, và hòa giải với chính mình, tất cả qua bộ máy ngôn ngữ du hành thời gian, được khởi động bằng ngôn từ đầy sáng tạo. "Anh chàng Brennan," kẻ được khắc họa đặm nét, kẻ yêu mê chứng ký ức ảo giác, giao tiếp bằng một thứ thổ ngữ phổ quát đan chéo cuốn hút sự chú ý của mọi người, từ những nhân vật kinh thánh qua những sinh vật huyền thoại, đến loài khỉ và bầy lươn, nhà sinh hóa học, lũ hề và bọn mộng mơ vô vọng và đám trí thức bị đánh lừa. Anh chàng du hành thảnh thơi và thường xuyên giữa quá khứ, hiện tại và tương lai, nói cùng thổ ngữ với những hình hài ảo mị, tập họp những niềm tin, tra vấn triết lý, trong lúc gom góp những thoáng giây quý báu suốt lộ trình. Đôi khi, anh chàng dắt đám thông dịch đi chung, và một trong những kẻ diễn dịch ấy lại là người mắc phải bệnh viễn du trầm trọng, thích thú những rong ruổi lạ kỳ. Những lúc lang thang trên lộ trình của anh chàng, qua những bậc thang nhân tạo dẫn lên tận bầu trời, đến những khung cửa gỗ vươn xa tới miền duyên hải, qua những trang giấy cắt sần sùi đang chứa chấp tuổi trẻ, cô nhận ra rằng anh chàng tuyệt nhiên không cần bất cứ sự diễn dịch nào. Cho dù thường không biết chắc sẽ đến nơi nào, cô vẫn hân hoan đón chờ những nơi chốn đầy mạo hiểm cùng những điểm dừng chân bất ngờ của anh chàng, sẵn sàng và nồng nhiệt luồn lách qua những nỗi băn khoăn cùng anh. Và với những hỗn loạn trên làn da cô để tiếp thêm nghị lực, cô gan dạ phác họa lộ trình đa ngôn ngữ của mình về phía đặm sắc màu nhân loại.
 
Michael Brennan sinh tại Sydney năm 1973và hiện đang sống tại Tokyo. Tác phẩm đã xuất bản gồm có The Imageless World (nxb Salt, 2003), Unanimous Night (nxb Salt, 2008), và Autoethnographic (nxb Giramondo, 2012). Sáng tác của anh đã được dịch và xuất bản qua nhiều ngôn ngữ như Nhật, Hoa, Pháp, Tây Ban Nha, và Ý, và đã xuất hiện trong nhiều tuyển tập trong đó có The Penguin Anthology of Australian Poetry.    
 
 
Lưu Diệu Vân, sinh tháng Mười Hai, năm 1979, là nhà thơ, dịch giả, và biên tập viên tạp chí văn chương Da Màu. Cô nhận bằng thạc sĩ từ đại học Massachusetts vào năm 2009. Các sáng tác song ngữ và dịch phẩm của cô đã được xuất bản và đăng tải trong nhiều tạp chí văn chương. Tác phẩm đã xuất bản: 7 Giờ 47 Phút, thơ, (nxb Văn Nghệ, 2010), Màu Cỏ Xanh Trong Suốt, truyện chớp, đồng tác giả, (nxb Trẻ, 2010), và tập thơ Anh ngữ Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên, đồng tác giả, (nxb Vagabond Press, 2013).
 

Mắt Cá 3
Thơ của Michael Brennan
Bản dịch của Lưu Diệu Vân
Bản tiếng Anh xuất bản lần đầu với nhan đề Autoethnographic năm 2012 bởi Giramondo Press  
 http://www.giramondopublishing.com
Bản dịch xuất bản lần thứ nhất bởi AJAR press
ww.ajarpress.com
Thiết kế sách: Trần Thu Ngân
© 2015 Michael Brennan & Lưu Diệu VânCover image © Nguyễn Hưng Trinh. Cuộc chiến bản ngã | The Ego’s battle, 120 cm x 120 cm. Oil on canvas, 2014
Frontispiece image © Kay Orchison, 2012.
This bi-lingual edition is not for sale or distribution in Australia and limited to 100 copies.
ISBN 978-1-5175-9703-0

mua đây 
AJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJAR