Như dòng máu mới mẻ và khoái hoạt trong một thân thể từng trải, già dặn mà vẫn tồn tại sự nhạy cảm thuở ban sơ, thơ của Lưu Diệu Vân là tiếng nói từ con người mang tâm thế cổ điển và tự tại, bình thản, có phần ngạo nghễ, băng qua những biến động phồn tạp của đời sống hiện đại. Chị biết cách cân bằng giữa nghịch lý nội tâm với những nghịch lý của khách thể (mà trong loạt bài thơ tình sau đây, khách thể đó nhiều khi mang danh xưng “anh”) để tạo ra những tứ thơ đẹp. Một ngôn ngữ vừa bùng nổ dữ dội vừa mê đắm, đan xen giữa sự thấu đáo của những cảm giác tương hợp với cái chính xác hài hước và sắc sảo để lật tẩy sự vật. Một “người đàn bà” tinh tường và luôn áp đảo để được nhu thuận, đau đớn, kiêu hãnh… theo cách của mình. - Khánh Phương, nhà thơ, nhà phê bình văn học -
______________________________________________________________________ Ý Nhi
Em gái tôi Lưu Ý Nhi 15 tuổi con gái sắp phải lấy chồng nếu chuyến vượt biển đêm thất bại có lẽ nó đang ngây thơ ngã mình trên chiếc võng giữa vườn điều ê a những câu ca dao thuộc lòng nhưng chẳng hiểu hồn nhiên như sáo chờ ngày sang sông như một hiển nhiên cần thiết. Em gái tôi Nancy Ynhi Luu 15 tuổi đang lớn thành thiếu nữ sành sỏi giáo dục sinh lý ngữ từ diễn tả chẳng chút ngại ngùng động tác hệt như từng trải chê bai chị hai chưa biết dùng tampon cấm mắc cỡ trước gian hàng kế hoạch gia đình condom đủ màu, đủ vị, đủ kiểu, đủ kích thước nó dạy: không riêng cho đàn ông phải biết bảo vệ bản thân quyền lợi giới tính lấy hay bỏ thai nhi đúng hay sai cuộc chiến Iraq thích hay không sự kết hợp giữa người đồng tính điều đo Nancy can đảm quyết định. Vietnam đối với Nancy là ly nước mía nguyên chất, ít đá, giá chỉ 30 xu là những người đàn bà lam lũ nặng mùi mắm chấp nhận cho chồng mỗi ngày đánh đập là những nông dân rụt rè không dám lên tiếng dành miếng đất thuộc về của riêng mình Vietnam đối với Nancy là một chấm đen yếu ớt trên bản đồ thế giới tráng kiện. Đó chỉ là những lúc Ý Nhi quên rằng nó sở hữu một nốt ruồi bé dịu dàng giữa lồng ngực kiên cố ______________________________________________________________________ trộm sáng buổi sáng hay lẻn vào hàng ngày đôi khi luồn qua cánh cửa phòng ngủ khóa trái lưỡi liềm thường thì, vô hình toát mùi cỏ phân trộn, hạt bồ công anh ngược hướng mặt trời, lá thối rữa, tuyết chết cóng… luôn luôn mang theo nét vẻ cạn lạc quan gián tiếp sẽ có tiếng kính vụn vỡ ảo ảnh không cảnh tượng dẫn đến những vết máu đa màu rồi nguyên sơ xám ùa vào không đánh thức những tấm màn lụa trắng, nhân chứng giả thiết buổi sáng chuyền qua những trang sách mở teo tóp kéo theo nùi tóc lả đà trên mặt gối ngã vàng bỏ mặc chiếc bóng cô độc căng đắng trong tấm gương khuê phòng nỗi hoài nghi chẳng chinh phục được những tha thiết xưa khoảng trống bực dọc của sự ruồng bỏ và những ân hận kitô sổ ra như đôi cánh êm ái của thần chết. tiếng nhạc nối gót những bóng đen trác táng đôi mắt chán đời, mù thật tại, hãm tương lai buổi sáng buông mình xuống chiếc ghế bành khuyết tật tóc bỏ ngỏ, tết tuyệt vọng hướng về khu vườn khúc mắc sinh sôi những lệ thường không sự sống và những chiếc lưỡi ác khống chờ vết rạch bén dũng cảm đến hội ngộ những con chim đột nhiên ngừng hót buổi sáng chạm trán kẻ miên hành quá cố ______________________________________________________________________ hàng tinh cánh sinh hôm nay nơi ấy đổi tên đổi múi giờ mặt trời quay lưng về phía hành tinh hoàng tử bé nơi Tolstoi và Dostoyevski thân thiết hơn họ hàng người đàn bà cuối cùng trong vòng hệ lụy đang mang thai tuần thứ mười bốn tháng gái trai chân tướng tháng sinh nhật chuyến bay mắt đỏ vượt đại dương chiếc dù sũng mùi sách báo bưu thiếp xưa từng cái nhìn ứa độ chín muồi lịch sử di sản hai năm trước cuộc đánh cược cánh sinh cô gái luyến láy tâm sự với dì dượng về tương lai kỳ thi đời người xoay trục xúc xắc họ khắc dấu nổi ngang ảnh hộ chiếu cùi vé rong đuổi những tuyến nhãn thức chạy điện cặp ổ khóa chốt hai ngón hẹn ngón còn lại đẩy mẫu chìa xuống đáy tàn dư thuộc về mãi mãi vết son đỏ lượn vòng đánh giá thực thể tách Cà Phê Tinh Hoa Satre liếc bóng Beauvoir in vách ngăn xà cừ cô lập từng lứa ý niệm hiện sinh hít sâu không khí nồng trí thức nhận diện sự bội thực cùng cực nàng cuộn lưỡi với cuống lời chàng toan nói hòa bình nghiêm sắc qua suốt bao phen thòng lọng cầu nguyện đa ngôn ngữ vời vợi hy vọng ai cũng có quyền tựa vai bất cứ chất liệu trụ cột sẵn có sự dính dáng làm nên những điều vĩ đại nàng dung dưỡng nghi ngại chàng uốn nắn kiên trì hãy tin có phép lạ đồng đều một bông hồng và một hành tinh riêng cho mỗi chúng ta ______________________________________________________________________ búp bê & xe đạp những đứa bé chiến tranh mơ búp bê và xe đạp và những lá thư không bao giờ chở theo sự thật khi hòa bình đến ngoài da trên tấm bích chương các lãnh tụ bắt tay thân mật ký bằng viết chì lên tờ hiệp định cả giống tộc phải gánh nợ hứa hờ xã hội tiếp tục duyệt binh những ống son buôn hương những điếu thuốc chạy mánh những cây thước kẽ gạ tình đổi điểm phát động chiến dịch quay lưng với thời đại đức phật bị chôn sống trong trận lụt nhảy vọt chúa bị buộc gánh kẽm gai đi rào lùng chim sẻ trăm triệu hạt hướng dương rủ nhau bứng rễ tìm tự do từ độ lặn mặt trời khác những em bé khóc khàn tiếng pha thuốc ngủ bú sữa độc biển đêm bao nhiêu em bé ở lại sưu tầm hoa sen và sao đỏ trong vở sạch chữ đẹp chúc tụng những chiến thắng không sách sử ghi nhận để chiêm nghiệm muốn thành công chỉ cần khuôn mặt thánh thiện với thân thể rực đàn bà những con búp bê bị lê theo vòng gai miệng gan thép quan ngoài kia có tiếng quát ai đã cán nát mấy tấm bích chương mười chín người chứng kiến không một con mắt mở sự thật nằm bất tỉnh trên băng-ca chiếc xe hành hình lưu động rồ máy nhắm thẳng chiến trận mới