bài thứ nhất Những đường cong quen thuộc dẫn xuống dốc về nhà, những thân thể lắc lư đồng nhịp quanh ngõ gắt; động tác gấp rút bên trong: con cá lớn rẽ vòng lượn mất khuất, nhịp nhanh thấp ở thân dưới. Trên sàn phòng khách, một đốm đèn đường hình chữ nhật, âm thanh tối thứ Sáu bay bổng lên, cuối tuần khôn kham đáp xuống. bài thứ hai Tiếng gầm gừ không ngớt của bờ biển khuất ở phía sau; phía trước là một cái bụng phình trướng, lỗ rốn đang bắt đầu lòi ra. Không thể ngừng vuốt ve cái kén này, gần như thèm thuồng tổ ấm của bầy chim rẻ quạt xám; một cái cốc đầy rêu xanh và địa y sâu, được kén bằng mạng nhện và lông tơ cây lá, chiếc tổ mềm mại dành cho một em bé trụi lông. bài thứ ba Bão suốt đêm, những cây bạnh đàn bạc trắng nước mưa, màu xám câm lặng nhuộm những viên đá vôi rỗ tổ ong: thế giới lăn tròn, cuộn vòng vào bên trong nơi bề mặt cứng nhô ép ra, khớp khuỷu tay vót nhọn, lớp vỏ mai rùa cứng nằm bên trong sự mềm mại phủ rêu. Nỗi bé bỏng của những viên đá nằm bất động trong những lỗ khoang trơn nhẵn của bộ khung xương xoắn tít bên trong chiếc vỏ, một dòng nước nhỏ biến thành đám bọt va vào những bờ vực huyết dụ. ___________________________________________ nơi những bức tường giao nhau trong thị trấn, nơi đất đã từng giao mương & cỏ dại, đầm lầy giao ven đường xanh cỏ; nơi vỉa hè giao vách tường bên ngoài của cửa tiệm bán gà tiếp giáp với lề tòa nhà băng, nơi dành để đứng, để dựa, nơi sự tiếp giáp của những bức tường và vỉa hè bê tông giao nhau nơi những bức tường giáp tường giáp cổng, điều gì sẽ mất khi khu mua sắm che giấu vị trí những ngôi nhà nhỏ nằm thẳng hàng, không còn chỗ để hoài niệm; chỗ vòng cua đã mất gần ngõ cụt, bụi cây dầy mọc trước ngôi nhà nhỏ, trước khi những người trong nhà biết thở; những người chăm nom thời trước đi lại nhanh nhẹn trên những bàn chân quen chịu đựng, những âm tiết khác biệt của chim sẻ chuông trong nhát bổ & phân tán của núi, còn lại gì nơi những cánh cửa kính lặng thầm mở sang một hướng, nơi mùi những chiếc bẫy bôi dầu mỡ thấm qua nơi chốn mới đã chôn vùi những con đường nối nhau, bên trên mặt đất đã tự tạo nên những đường cong, nơi thành phố ngồi xổm & đè nặng lên đó ___________________________________________
dẻo khéo Trong mạng lưới âm ngữ, tiếng động trượt qua những nguyên âm lén lút; theo đó kéo lê ý nghĩa lệch lối trong sự thức tỉnh của âm thanh, một đường viền mòn lỏng ra. Những cái miệng ao ước vá lại những nguyên âm mới, vút lên trên tầm lượn của những nhị trùng âm thừa, cùng tiếng kêu của những con tắc kè về đêm, thân hình mảnh gầy nâu nhạt tương phản với những bức tường phát huỳnh quang. Từ mãi mãi làm tôi nghĩ đến con lươn trứng luộc lược gỗ; những chiếc lưỡi uốn cong trong loại trà xanh đậm mọc tại phương bắc. Nhịp đập nhúm lại quanh vị đắng cong cong của những trái cà trắng nhỏ; từ bên trong vòng ôm, ta đọc được những danh sách tự vựng vụn trên vai một người: để lãng quên để nhận biết để giành được để dạy dỗ: những kẻ bỏ bùa dẻo khéo bước lên những tiểu bậc thang nghiêng dẫn đến những căn phòng bí mật.
___________________________________________ buộc Thân yêu, bụng và tim lấn lên nhau tại đây; một ngữ từ mang hai nghĩa, cả hai gộp lại thành một trái tim của vạn tâm. Trong đó, em thích thú với ẩn ý tinh khôn của một cặp từ ngữ bé xíu mang ý nghĩa dạo thơ thẩn quanh những góc phố, và sẵn sàng nhận diện cảm giác không thoải mái trong nhà người lạ, như em thi thoảng vẫn cảm thấy, dù họ bảo cứ xem như nhà mình – ngay vào lần viếng thăm lần đầu tiên. Em hy vọng, thân yêu, anh sẽ không bị u sầu làm buồn bã, cái từ mà em đang cảm thấy gần vượt đến mức chán ngắt và tẻ nhạt, anh thì không hề thế. Hai đứa con gái thường chồng chân đạp cùng bàn đạp xe đạp, hai chân trái và hai chân phải đặt cùng vị trí: chúng ta cũng có thể như thế, cho dù có thể anh sẽ cười nhạo hình ảnh đó. Trong thành phố này, hoa được bán còn nguyên rễ, trông như tràn đầy sức sống. Em duy trì nghi kỵ với cuốn tự điển nhỏ nhất toát vẻ đạo đức lạc hậu – nhìn người với vẻ khinh thường – cùng thiên hướng sáng chế ra Anh ngữ, làm em hoang mang về phần Việt ngữ trong đó. Tuy vậy, em vẫn trông cậy vào nó khi cuốn màu hồng cam nhạt trở thành quá nặng. Em vật vã với những nhị trùng âm và nghĩ đến môi anh phong nhã phát âm chúng, rồi tự tiện thốt lên những câu chữ em tưởng dành cho riêng em. Lần trước em viết về đỉnh núi chọc mây, nơi những đứa con gái tạo dáng như búp bê xinh đẹp theo sự sắp xếp phản chiếu, em mong mỏi thân thể không giả tạo của anh, và cách anh liệt kê mục lục những bó hoa anh mang đến. Nhưng trong ngôn ngữ ít chia thời này em vẫn bị buộc vào hiện tại, và của anh, mãi mãi. ___________________________________________ -- dịch bởi Lưu Diệu Vân (dịch từ bản tiếng Anh, xuất bản bởi Vagabond Press : tidemark )