Em có nghe ra điều gì nhàn rỗi. Hãy ngồi xuống và viết mọi thứ hoặc em có thể tìm một sợi dây thắt cổ. Nghĩ về một ly cocktail và cơn mưa tháng chín, một sợi chỉ nơi cổ áo và cái nhìn trộm, vài đám mây và cơn bạo bệnh, một người điên và nhạc Schubert, sự cô độc và tranh René, một viên sỏi và nỗi bận tâm của kiến, những ụ màu vụn vỡ và sự tịch lặng của các vết thương, sau chót là ý nghĩ trôi lơ lửng về một quan tài không nắp đậy, dù lời hàm hồ triển hạn, những ẩn dụ ngôn từ đọa vong thì sự ra đi cũng là lời ở lại dẫu chỉ là rơi rụng tuyệt vọng trên các câu chữ rời rạc, những bóng ma và câu chuyện trên nóc nhà, em chớ bận tâm chuyện bên trong chiếc quan tài bởi lẽ cuộc đời này cũng chỉ là chiếc quan tài lớn không vách không thơm mùi nhựa gỗ, anh sẽ kể em nghe đời sống của mộng tưởng khi chúng ta nằm trong quan tài ngắm mặt trăng hình chữ nhật. Em có nghe ra điều gì nhàn rỗi. Hãy ngồi xuống và viết mọi thứ hoặc em có thể tìm một sợ dây thắt cổ. _______ * nhan đề một tác phẩm của Rainer Maria Rilke