Tôi đã ở nhà suốt ngày Chủ nhật.

Ban đêm tôi thấy như mình đã xong

nhiều thứ. Đâu phải thế, nhưng ổn thôi.

Nghỉ ngơi là một thành tựu.

Tôi ở nhà cha mẹ mọi Chủ nhật của tôi.

Họ không còn nữa,

và dì tôi người tiếp quản

vẫn làm quản lý nhà hàng.

Tôi không thường gặp bà, chỉ khi tôi phải

mở cửa chính để đón bà vào.

Tôi rời đi mọi Chủ nhật của tôi

khỏi nơi tôi sống một mình để được một mình

cùng ký ức đồng hành.

Không hẳn thế. Tôi thấy ổn khi ích kỷ sống.

Tôi dùng cả Chủ nhật tuần trước lướt Facebook

trong căn nhà vắng nơi tôi lớn lên.

Bạn tôi Marie luôn bên tôi.

Bằng cách này tôi đong đếmnhững ngày của tôi trong những cuốn tạp chí tôi còn giữ. Tôi tưởng tượng những người lạ đọc chúng khi tôi đã xa lắc,

mường tượng Marie là một người tình, hoặc

chắc hẳn Martin có vô kể bè bạn.

Tên mẹ tôi là Maria.

Đâu phải thế. Tên thứ hai của bà là Oliva,

và bà chưa chết. Cha tôi ở nơi nao

và chẳng phải Thiên đàng hay chốn khác

Thi thoảng tôi nghĩ một ngày nào đó sẽ gặp ông.

Các chủ nhật, mẹ dành phần lớn thời gian

trong nhà thờ, giải quyết vô số việc

mà bà cho là quan trọng. Như lời nguyện,

bộ sưu tập, cha sứ. Ổn thôi.

WIFI mạnh hơn khi thiếu bà.

Và cô nàng đã ở bên tôi là Margie, không phải Marie. Chúng tôi vạch ra

vô số chuyến thăm vô số hàng quán

cho những tuần tới.

Chừng nào cậu rảnh? nàng hỏi.

Các buổi tối, và cả ngày

Thứ bảy. Thế còn Chủ nhật? nàng hỏi.

Mình phải dành thì giờ bên gia đình.

- dịch của Hải Yến
- ảnh của Yến Dương