Thời tiết là một vấn đề phức tạp.
Không đề
Author: ​Tyler Nguyễn
Published on: 9/6/2016 3:13:14 PM

hơi nước

“Nước đến từ đâu?” “Từ trời ?  
Hàng ngàn giọt đọng giăng mắc bầu không. Cậu gặp chưa nhỉ?
Cậu có dan díu? Có khi mình thấy nhau
Trên đại lộ d’Italie tháng Sáu tới.
Trời sẽ oi nồng. Cậu sẽ mong mưa. Mưa ở đây không nhỉ?
Bức tranh biển cả dập dờn khung cửa bên trên,
Đằng sau tấm kính người già chết trong căn phòng của mình.
Nó không dành cho tôi. Tôi không biết tại sao mình đến.

         le déluge

Đầu tiên một giọt nổi trên tường
Nghiệp phận mang từ ấy.
Một hàng mưa, một dòng suối, rồi một con sông đỏ chồm lên.
Những riêng rẽ dính bám lại. Cá ngụp lặn mất tăm tích,
Khi chúng ta nhập hội bên vực sông.
Người nông dân biết cơn lũ mang lại vụ mùa màu mỡ hơn khi nó nguôi ngoai.
Trong náo động, chúng ta chờ. Dòng sông chảy tràn ta,
Và vào biển cả.


          thái bình dương

Tôi không sống ở đó nữa.
Trời hôm nay ở Mỹ thế nào?
Tôi nghe bảo họ đốt ngũ cốc tìm ấm.
Một đập ngăn, tráng lệ là thế, khi vỡ,
quét bay những ngôi làng ra xa,
Ngay cả những ngôi làng khô ráo.
Xa ngái con đường - Chờ khi băng tuyết mình hãy cùng đi.

 

- Tyler Nguyễn
Tịnh Thuỷ dịch
- ảnh của 
Alice Pedroletti

AJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJARAJAR